2006年的夏天，我的电视机几乎24小时开着。作为资深葡萄牙球迷，我早在一个月前就囤好了啤酒和国旗，甚至说服老板把年假批在了世界杯期间。当菲戈带领那支"黄金一代"的光芒踏上德国赛场时，我总觉得命运该给我们一个交代了。

小组赛：C罗的眼泪与全葡萄牙的心碎

首战对阵安哥拉那天，里斯本时间下午三点，整个办公室都空了。我在社区酒吧里，看着保莱塔开场4分钟就闪电破门时，啤酒沫溅到了旁边陌生人的球衣上——我们却抱在一起欢呼。但真正让我揪心的是对阵伊朗那场，当C罗点球破门后对着镜头眨眼时，这个21岁的少年还不知道，几天后他会在对阵荷兰的恶战中哭得像个孩子。

那场1/8决赛堪称世界杯史上最肮脏的比赛之一。主裁判伊万诺夫疯狂出示16张黄牌4张红牌，我的指甲不知不觉抠进了沙发扶手。当德科被罚下时，C罗坐在草皮上抹眼泪的画面，让整个酒吧突然安静得能听见啤酒气泡破裂的声音。有个老爷子突然用沙哑的声音说："别哭孩子，这就是葡萄牙人的足球。"

四强奇迹：我们真的走到了半决赛！

战胜英格兰的点球大战，是我这辈子最漫长的五分钟。里卡多扑出兰帕德、杰拉德、卡拉格的点球时，我家楼下的汽车警报全被鸣笛声触发。当C罗打进致胜点球后，他脱下球衣狂奔的样子，让我想起四年前菲戈在韩日世界杯的落寞背影。凌晨四点的里斯本街头，素不相识的人们举着国旗拥抱，烤沙丁鱼的香气混着啤酒的味道飘满整个广场。

半决赛对阵法国前，整个国家陷入奇怪的沉默。超市里的葡式鳕鱼罐头卖到脱销——这是葡萄牙人应对重大时刻的特有方式。齐达内的点球破门时，我打翻了咖啡杯却浑然不觉。终场哨响那刻，我妈突然说起1966年尤西比奥的故事，这个经历过"黑豹"时代的老太太红着眼睛说："我们总是差那么一点。"

铜牌争夺战：黄金一代的一舞

三四名决赛对阵德国，斯科拉里换上了全部老将。当菲戈助攻戈麦斯破门时，电视机前的我突然意识到：这是34岁的菲戈、30岁的保莱塔、29岁的德科一次同框。解说员哽咽着说"一个时代结束了"，而我在终场哨响时，把2000年欧洲杯时买的菲戈7号球衣挂在了阳台上。

后来很多年，每当看到C罗在国家队的照片，我总会想起2006年那个留着夸张发型的少年。那届世界杯我们最终获得第四名，但在我心里，这是"黄金一代"最悲壮的谢幕。现在我家地下室还藏着当时的比赛录像带，封面上用褪色的马克笔写着："德国之夏——我们曾如此接近天堂。"

有时候深夜看球，会突然听见邻居家传来2006年世界杯主题曲《The Time of Our Lives》的旋律。这时候我就知道，又一个老球迷在怀念那个充满啤酒泡沫、泪水咸味和无限可能的夏天。如今C罗都退役了，但每当电视回放齐达内头槌马特拉齐的画面时，我依然会下意识捂住眼睛——仿佛这样就能改变十六年前那个雨夜的结局。