我站在体育场中央，耳边是几万人的呐喊声，球鞋踩在草皮上发出咯吱咯吱的响声。十年前第一次穿上国家队队服时，我以为世界杯是个触手可及的梦想——不就是打赢十来场比赛吗？

第一次听说"40强赛"时差点笑出声

2015年教练组开会说要准备40强赛，我偷偷掐了下大腿。当时觉得这名字太夸张了，亚洲哪有40支像样的球队？后来发现光东南亚就冒出七八个难缠的对手，马尔代夫队门将扑出我点球时，场边蚊子的嗡嗡声都比我们替补席热闹。

更衣室里的计算器比战术板还忙

每个比赛日结束，大伙儿围在一起算积分的样子特别可笑。有人用圆珠笔在矿泉水瓶上列公式，教练组捧着平板电脑反复模拟。最难忘18年那场，我们3-2绝杀后，老队长跪在地上边哭边算："现在净胜球还差几个？"那时候才懂，强队操心的是战术，我们操心的是算术。

西征沙漠差点晒脱一层皮

在科威特踢客场那天，地表温度62℃。我坐在替补席看着塑料座椅慢慢变形，裁判补水暂停时，对方球员居然从球袜里掏出小电扇。终场哨响那刻，替补门架着小腿抽筋的我，像两个晒蔫的萝卜干互相搀扶着退场。

疫情那年更衣室改成了直播间

本该在泰国比赛的日子，我们挤在会议室看线上抽签。视频卡顿的瞬间，助教突然把保温杯砸在投影幕布上——原来对手从马尔代夫变成了日本队。那天晚上食堂阿姨多给每人盛了半勺红烧肉，说是"断头饭也要吃饱"。

12强赛就像在悬崖边跳踢踏舞

去年在多哈迎战澳大利亚，我永远记得第83分钟。对方前锋单刀时，我闭着眼伸脚一挡，睁开眼发现球砸在横梁上弹回来。回国航班上机长特意广播："感谢各位保住数学题的解题资格"，全机舱的笑声里带着劫后余生的颤音。

如今站在门槛前的奇妙心境

上周集训时，队医突然说我是现役球员里参加预选赛最多的。摸着左膝三道手术疤痕，突然想起十五岁在体校，教练说"想去世界杯就做好哭七次的准备"。这些年何止哭过七次，但最神奇的是，每次哭完总会发现又近了一步——就像此刻抬头看到的积分榜，那个叫卡塔尔的地方，突然变得能望见路灯了。

更衣室新来的00后问我："哥，你说咱们离世界杯到底多远？"我把他汗湿的球衣拧成麻花，滋啦滋啦的水声中，想起这十年飞过的46万公里航程。"就这么远——"我把衣服甩进洗衣筐，"再拧一把的功夫。"